[小説]タグ by 大島 龍彦
本を借りてきては、今も楽しんでいる。開館は大正十二年の十月と古い。が、現在の図書館は、昭和五十九年四月に建設され、百万冊以上の本が収容できるという書庫のある立派なものだ。外観を茶系で統一された図書館は、千二百本はあるという公園の雨に洗われた葉桜に包まれていた。勤め始めて―一年目の穂波は、今 三 まで一階のフロアを担当していた。童図冑の他に、
DVD
などの視聴覚資料なども提供してきた。穂波も時々好きな映画や
この四月から穂波は一一階のフロアに移動。来館者の質問や依頼に加え、外部からのめている図書館がある。途中電車を乗り換え、
T駅で下車。公園口より南へ少し歩いたところに、氏家穂波が勤
つむいて見える。
実用書や児
下鉄の駅に向かう。寂しげな雨のためか、人の姿はまばら。街路樹の葉が心なしかうだのようだ。お気に入り ブラウンの傘をひろげ、隣接する女子校に沿った歩道を地
08 
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今日は朝から生憎の雨。マンションのエントランスを出て空を見上げる。梅雨明けはま
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ピー機に向かう。受験を控えた高校生たちは、自習室に消えて行き、園児を連れた母親は、キッズコーナーヘ迷わずに行く。作業服姿の中年男性は、県下の詳細な地図に目を通しながらコら、人々が無言で入ってくる。た。開館はいつものように九時――-＋分。天気がいい日曜日は、開館前から行列ができる。が、今日は生憎の雨。それでも 閲館と同時に丸めた傘 専用のビニー氏家穂波は勝手 制服と決めている服に着替え、エプロンをしてカウンター業務に就は、こ 静けさかも知れない゜静かに来館者を待っている。咳払いさえ気が引けるこの静寂゜もしかしたら図書館の主今日も図書館は、整然と並んだ書庫や書架に納められている約百十万冊の本たちが、てきた。毎日だった。それでも七月の上旬になると、ようやく利用者の応対にも少しゅとりが出手紙やファックス、それに電話。最近は特に電子メールで 質問や依頼に一喜一憂す
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「腕が見え過ぎないかしら？」誂えたように身体にフィットした。 最近、三十代前後と思われる背の高い男性が、毎週土、日に訪れては、二階のフロアに設置されている机に座り、何やら思索にふけっている。時折キーボードを叩きながらパソコンの画面に見入っている。その横顔が……、ちよっと気にな が、声をかける勇気はない゜それから、垢抜けない服装をした年齢不詳の人たちが、所々に設置されている椅子に座り、「ここは自分の指定席」とばかりに陣取って、うつらうつらと舟を漕いでいる。不思「あのお爺さん。今日は来なかったけれど元気かしら……」と思いなが 、穂波は本日の明日の月曜日は休館日。久しぶりに
M百貨店で栂とお買い物の予定だ。
ここ数ヶ月、穂波は
M百貨店の上、日の喧嘆を知らない。平日の婦人服売り場は客の数よ
り店員の方が多い、そんな気がする月曜日の昼下がり゜リボンが可愛いシフォンのブラウスの裾を穂波が摘むと、スタイリッシュにコーディネイトされたマネキンの袖が涼しげにふわりと揺れた。下着が透けて見えるのは下品だ、という母らしい発言に、穂波は思わず苦笑する。身長百六十四センチの穂波は、メーカーによって
MかLかでいつも迷う。が、試着すると
「サイズは 」「カジュアルにも着られそうだね」「身ごろに裏地が付いているのも いわね」「白いリボンが素敵！」
?
業務を終了。外に出ると、雨 上がつていた。議なこ に男性が多い゜
「済みません。このマネキンの一着しかないんです」「カラーはこのワインレッドだけですか？」母の言葉にちよっと立ち寄る。「いつも同じ様なものばかりだからたまには」感がいい。清々しくて上品だ。穂波は位と腕を組みながら、もう一度C店に向かった。「お客も少ないんだから慌てずゆっくり選んだら」 穂波は鏡に映った自分の姿を凝視した。学生時代に比べ、ここ数ヶ月、腕のたるみが気に試着室の中でシフォンのブラウスを脱ぎ、二枚折りになっ ピンクのハートマークのタグを開く。なんと「
MADE
? ?
???
? ? ?
??
OFF
」とある。製法がしつかりしている日本
製が7O%OFF。これは魅力だ。もちろんデザインも着心地も大事。穂波はこれが第一候補だとは思うもの 、C店で見 フリルボウタイのシフォン ブラウスも気になる。―一の腕を隠す七分袖。先程C店の店員が言っていた言葉も気に掛かる。「すとんとした落ち感が何とも言えません。リボンは取り外し可能で、年中着られるアイテムです」締まり屋の穂波にとって、途中、
T店のカジュアルなデザインのワンピースが気になる。しっとりとしたハリのある質
タグには「綿
loo%
」とある。しわになりやすく、縮みやすいという綿特有の欠点が
気になるが、「ワンピースとしてはもちろん、一着―一様の着こなしができるお得感が、穂波の琴線をくすぐる。その上、裾に向かって僅かだが台形ラインになっているのも魅力だ。脚を実際より細く見せるからだ。見には欠かせないペチコ トも付いている。店員の話だと、ネイビーやベビーピンクなどが日曜日の午前 まではあったらしい゜ 母は鏡の中の穂波に そう言って笑った。「大丈夫。よく似合っているよ」なって仕方がない゜
一着で一一様の着こなしができるのはお得だ。
一枚の羽織りものとしても使えます」と言う
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「七分袖のブラウスもいいと思うけど」打つものがない。「えっ！売れちゃったんですか？」日本製を買うことにして
N店に向かった。
「そうね……、今は仕事でいっぱいいっぱい……かな」ふと、穂波の脳裏に、士、日に図書館に通ってくる男性の横頻が浮かんだ。「今度、声をかけてみようかな」と思ったが、母には黙 て た。C店でフリルボウタイのシフォンのブラウスを試着する。―一の腕は見えない。が、鏡に映った七分袖が気になった。袖口のステッチが垢抜けないような気がするのだ。タグには「表地•本体泊小リエステル
1oo%
．裏地ふ小リエステル
1oo%
．伸縮性無し」と
ある。
N店の第一候補と同じだ。もう一枚のタグには「生産国
MADE
? ?
???
? ? ?
??
OFF」とある。最近の中国製も日本製に負けてはいない。が、穂波は7O%OFFの
N店の店員は、ピンクの小さな花柄のワンピースを、マネキンに着せながら在庫も無いと
言う。穂波は店内のハンガーにぶら下がつている幾つかの服を手にしてみるが どれも心を母は手に持ったロングスカートを、自分の腰に当てながら言う。 「気になっている人も いの？」 母が試着を勧めるので袖を通す。着心地は悪くない。悪くないどころか暑い日もさらりと快適に過ごせそうだ。ただ、色が……。穂波はこれを第三候補と決め、C店に向かっ穂波は高校―一年生の時、失恋して以来、彼氏は なかった。「残念だけど、 な わ」「お父さんが気になってい みたいなの」突然、歩きながら母が言った。「穂波、彼氏はまだできないの？・」た。 「たまには違った色もいいもんだよ」
穂波は、どちらをどのように着ていくのか、あれこれ想像していると、明日の火曜日が待なる。ワインレッドは初めての挑戦で、ちよっとワクワクする。鳳に買ってもらったワンピースだって、一枚の羽織りもの して使えば一一着買ったことにだ。 どんな訳があるのか解らないが、母にはっきりそう言われると、穂波は「そうだな」と思う。買った七分袖のシフォンのブラウスは第一候補より三千円程高かったが、腕の太さは気にならないし、ボウタイを外して一一様に着ることもできる。―一着買ったと思えば安いもの「7O%OFFにはそれなりの訳があるの 」ボンのシフォンのブラ を思い出した。「日本製が7O%OFFなんて信じられない」 「裏地もさらっとしていて伸縮性があるし、ウェストがゴムというのがいいわ」途中、
T店の前を通る時、舟がハリのある質感のいい第三候補のワンピースを買ってくれ
ると言う。穂波は思い切ってワインレッドに挑戦することにした。初めての挑戦で、ちよっとC店のマネキンは、胸元にフリルの付いた七分袖のシフォンのブラウスを着ていた。支払いを済ませ、通路まで出て来た店員に見送られ、
T店のワンピースを取りに行く。
「お父さん、今
H、会議で遅くなるって。夕食、外で食べようか？」
それもいいなとは思うものの、思わぬ出費をさせてしまった穂波は、先日、博多のお上産にと、父が買ってきた辛子明太子でお茶漬けを提案し‘―一人は地下鉄の駅に向午後五時の藤が丘行きの地下鉄は、思いのほか空いていた。席に座ると同時に、穂波は第一候補だったピンク ハートマークのタグが付いた、白いリ
?
かった。 ドキドキする 包装を頼んでC店に向かう。母が購入したスカートの包装を待ってC店に向かう。
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ち遠しくなった。自宅の玄関に着くと電話が鳴っていた。慌てて鍵を開け、母が電話に向かう。穂波は犀会議の中止で父が帰ってくるのだ いう。―一人とも買い物に夢中で父からの携帯メール穂波は買ってきた服を慌てて自室のクロークに吊し、母がクリアケースの中から取り出しどうやら母は、豚とレタスの蒸ししゃぶサラダと、オクラとミョウガの和え物を作るつも穂波は部屋着に着替えると、見に言われるまま買っ きた豚肉を半分 し、ミョウガを千切りにした。それから、アスパラの根元の皮をピーラーでむいて三等分にし、縦に二つに父がお風呂に入ると、母は早速、和 物を作り、アジの塩焼きに取りかかった。母はアジのおなかに迷わず切り込みを入れると、エラ 内臓を丁寧 除い 。「穂波、ほら、ここ。ここも忘れずに切り落とすの」母は包丁の先でゼイゴを指し示しながら、さっと切り落 した。「おなかの中と全体をきれいに水洗いしたら……、穂波 そこのキッチンペーパーを取って「美味しい焼き魚はね、水気を丁寧にふき取る とが大切なの」母はキッチンペーパーを四つ折りにすると、おなかの中の水分を、そうっと拭き取り 魚の両面にも軽くペーパーを当てた。それから側面に十文字の切り込みを入れると、少し高い位置から、ほどよいにがりの残っている伯方の塩 両面に振った。穂波は出来上がった和え物と冷蔵庫から取り出したビールを食卓に並べた。穂波はペーバースタンドから、二枚切り取る 母 渡した。くれる」 切ったところへ父が帰ってきた。りらしい。 れから、父の大好きなアジの塩焼きだ。た用紙を二枚持って、買い物に出た。に気がつかなかった だ。「穂波、ちよっと頼まれてくれない？」が脱ぎ散らかした靴を揃え リビングヘ。
父の怒りが某党の公約違反におよぶと、突然、「しまった！」と言って、母は慌てて厨房に行った。が、「ああ、良かった」と言う声がして、アジの塩焼きが運ばれてきた。「日本政府の総負債が一
00
0
兆円前後。確かにこれは大変なことだ。テロ対策にしたっ
だ」 父は語気をちよっと強め、グラスに半分ほど残っていたビールを一息に飲んで続けた。「政府系機構を縮小し、天下りを無くせば当分の間、消費税を徴収する蓋然性はないんんだ」 「消費税は今後、十パーセントになるのかしら？」父はタグにあった
H
本製が
7O%OFF
の訳をそう分析し、母が持ってきたグラスに
ビールを注いだ 一瞬、穂波の脳裏にピンクのハートマークのタグがよぎった。証券会社に勤めている父は、夕刊に
H
をやりながら、「イギリスが
EU
に加盟しながら通
貨ユーロに参加しなかっ のは正解だったな と言う。母は
EU
加盟国の経済問題より、家計に直結する国内間題に興味があるようだ。
「馬鹿げた為替介入やアメリカへの短期貸し付けで、現金化出来る資産が日本には一o0
兆円以上もあるんだ。だから今すぐ消費税をあげる必要なんか、どこにもない
「客寄せの目玉商品だな」と言いなが 食卓に戻ってきた。グリルに入れると食卓についた。I[]い、和え物を口にした。ちょうどそこへ、父が頭をバスタオルで拭きながら風呂場から出て来て、テーブルの上の父は母の返事を待たずにグラスに注いだビールを一気に飲んで、「プハー。美味い！」と母は、「焦げやすいから」と言って、アジの胸ひれと尾びれにアルミホイルを丁寧に巻き、父があまりにも美味しそうにビールを飲むのを見た母は、「私もいただこうかしら」と、
厨房の食器棚 立った。立ったついでにグリルのアジの焼け具合を確認し、「あと五分かな」「先に食べてもいいかな」ビールの栓を抜いた。
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に入りの本を取る。 『小説家を見つけたら』を見終わったのは夜の十一時半。ント監督の映画『小説家を見つけたら』をセットした。洗い物を担当した。 「明日は晴れるかな？」かけると美味しそうに食べ始めた。その間も父の怒りは収まりそうにない。が、お皿に盛りつけたアジの塩焼きを見ると、父はニコニコしながら、「母さんのアジの塩焼きは絶品だ」と言って、大根おろしにレモン汁を穂波は天文学的な数字 意味が理解できないまま、明日の天気が気になった。父は二つ折りになっていた夕刊を拡げ、天気予報を目で追い がら言った。「曇り、時々雨だ」食後、リビングのソファーで焼酎のロックをちびりちびりとやり始めた父の横で、舟はのんびり洗濯物を畳み始め、穂波は今日買った服は晴れの日に着ていくことにして、食器のそれから、穂波は早々にシャワーを浴びると、自室に籠もり、借りてきたガス•ヴァン・サ文学好きで、プロ バスケットボール選手 夢見 少年、ジャマールと伝説の小説家との文章を通して友情が芽生えていく物語だ。幻の小説家ウィリアム・フォレスターを演じるシヨーン・コネリーの渋さがたまらない。時々、穂波は自分に彼氏が出来ないのは、この「渋さ」好みが災いしている だと思う。三つや四つの年上で 何かもの足りない。まして同年代は恋愛の対象外だ。「自分のために書く文章は人に見せるための文章に優る」老作家が少年にアドバイスするセリフの―つだ。幾つもの名ゼリフが自分へのアドバイスのような気がして、穂波の
Hが冴える。仕方がないからサイドテーブルに手を伸ばし、お気
『赤毛のアン』をベッドに潜り込んで読んでいると、「どうせ空想するなら、思いきりすばらしい想像 した方がいいで ょう？・」とアンが言う。 て、何処まで淮んでいるのか、国民に さっぱり解らん」
時を過ぎている。菊坂町の交差点を右に曲がると、駅に向かう人たちが足早に歩いていた。腕時計は八が見られるかも知れない゜もたち゜ ンレッドのワンピースを手に取った。 「穂波、ほら、起きなさい。仕事に遅れるわよ」
?
穂波は本を閉じて思いっきりすばらしい想像をすることにした。睛れた日にワインレッドのワンピースを着て、小説家のウィリアム・フォレスターとデートをするのだ。母がカーテンを開けると朝腸がまぶしい。「はっ」として時計を見る。七時四十分だ。慌ててブルーベリージャムを塾ったトーストを一口頬ばり、洗面所でブラッシング。スプレーで寝癖を落ち着かせると、持って たミルクティーを一口飲んで顔を洗う。母は座って食べなさいと言うが、そんな時間はない。保湿系の化粧水を塗って、トーストを一嘔り゜ファンデーションを薄＜塗り、ルースパウダーは時間がないから今日はパス。眉毛を描き、アイシャド を薄く伸ばす゜歯磨きもそこそこに、リップを引いて十五分。穂波は迷わずワイマンションの工ントランスを出ると、穂波は当てにならない天気予報に感謝して駅に向かった。万緑の桜並木からこぼれ落ちる陽の光に混じって聞 えてくるチチピー、チチピーと鳴くのは山雀 ようだ。その山雀の鳴き声に合わせてティヒ ティヒーと鳴くのは小雀に違いない。すれ違った―一人の女子高生のおしゃべりは まるで五十雀のよう。公園の柳枝が揺れて、ブランコのきしむ音がする。小学校の校門に立つ警備員さんに挨拶する子ど時折まとわりつくワンピースの裾のさらさら感が心地いい。私の脚はいつもより、きっと細く見えているに違いない。思い切ってチャレンジしたワイ レッド。もしかしたら夢の続き
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グを取っていると突然、「彼女は私だ」と思った。手のひらを襟に当て、駅のトイレに急いだ。
ヽ40
まさ力……
さが解るから？ 颯爽と前を行く女性のシフォンのブラウスの袖が揺れて涼しげだ。上品でエレガンス。昨日、第一候補にあげた、あ 服のようだ。少し近づいて見る。やっぱりあの服だ。本当なら私が着ていたはずの白いリボンのシフォンのブラウスだ。
ちよっと……、何てこと！
タグを付けたままだ。ハートの形をした二つ折りのピンク タグが襟から出ている。教えてあげなくつちゃ。けれど何かが引っかかる。素直に教える気持ちになれないのは何故？何度も何度も吟味して出した結論が、既に誰か ものになっていた時のショックが大き ったから？恐る恐る伸ばした穂波の右手に……、タグだ。私もタグを付けている。穂波はそのまま誰もいないのを確認し、鏡に映ったタグを、そっと引っ張ってみる。が、外れない゜何回外そうとしても外れない。仕方 ない ボックスに駆け込んでワンピースを脱ぎ 丁寧にタ彼女も仕事休みの月曜日。楽しみに てい お買い物。きっと久しぶりのことだったに違いない。これにしようか？早かっただけ。きっと彼女も今日 天気 喜んで、慌てて着替えてきたのに違いない。そう思うと穂波は教えてあげなければと、駅のホーム 急いだ。プラットホームの反対側に 性を発見。スーツ姿の背の高い男性が近寄って、何やら声をかけている。彼女は驚き、右手でタグを確認し、慌てて取ろうとして取れないでいる。「まもなく電車が到着いたします。白線まで下がつ お待ちください」構内放送が終わると電車が入ってきた。急かされて乗った地下鉄 女子高生の肩越しに、タグを外してもらっている の姿が見えた うつむい はいる の、どことなく嬉
えっ！
私よりちよっとばかりスタイルがいいから？指摘された時の恥ずかし
あれにしようか？
もしかして……゜
迷った末に決断したのが私よりほんの少し
が鳴った。 思索にふけってはキーボードを叩いている、あの男性だ。しそうだ。
??
了
背の高い男性の横顔に見覚えがあった。図蕃館の彼だ。毎週土、日に訪れて、なにやら穂波は一瞬、「自分もタグを外さなければ良かったかな」と思った。と同時に発車のベル
（平成―-＋七年十二月十五日脱稿）? ? ?? ? ? ?
? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ?
T
ミtsuhiko
????
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